Наставник всея Америки по писательскому искусству рассказывает о творческом подходе к написанию твитов, эпитафий и писем с требованием выкупа.
Рой Питер Кларк – мета-парень. Занимая должность старшего научного сотрудника Poynter Institute, он умудрился стать автором и редактором целого вороха книг. Некоторые из них – про писательское мастерство, некоторые – пособники по обучению детей возрастом до 10-ти лет, некоторые принадлежат перу лауреатов Пулитцеровской премии. В своей последней работе, «Как писать кратко: мастерство слова в скоростные времена», Кларк рассматривает все формы коротких текстов – от фейсбучных постов и твитов до писем с требованием выкупа, молитв, бейсбольных карточек, сонетов, лирик и печений с предсказаниями (к слову, его любимое – «Забей на предыдущее предсказание»). Корреспондент TIME поговорил с Кларком про стилистику, о том, как изменяется язык и чему мы можем научиться у Макбета.
Начнём с главного. Какой текст может считаться достаточно кратким?
Если говорить о книге, то это 300 слов или даже меньше. Это допустимый объём согласно доктрине «добросовестного использования», а ещё около 300 слов помещаются на стандартной книжной странице. Когда же я говорю «или даже меньше», я имею ввиду текст, сокращённый вплоть до сообщения из трёх слов. Самое последовательное сообщение, которое я когда-либо произносил публично, было также и самым коротким. И звучит оно «Да».
Как я понимаю, сегодня краткий текст – это твит. А чем он был на протяжении истории?
Скотт Симмонс из NPR выступил с речью на книжном фестивале в Тюсоне. Первым делом он сообщил, что одно изображение стоит тысячи слов. К этому выводу он пришёл багодаря своему отчиму, который говорил: если ты возьмёшь самые короткие версии Клятвы Гиппократа, 23-го псалма, молитву «Отче наш», любой Шекспировский сонет, вступление к Конституции, Геттисбергскую речь и последний параграф из речи д-ра Кинга «У меня есть мечта» и подсчитаешь все слова, получится меньше тысячи. Это должно напоминать нам, какую важную роль краткописание играло для человеческой культуры на протяжении истории, позволяя передавать самое важное и вечное.
В книге вы говорите, что хороший писатель работает над твитом так же ответственно, как над книгой. Но как этот подход применить в условиях быстрого темпа онлайн-тредов?
Лучшие писатели в блогах и социальных сетях – это люди, которые работают над слогом. Они проверяют свои тексты так же тщательно, как если бы собирались печатать их на бумаге… Всякий раз, как я не делал этого, потом жалел. Потому что всегда получалось что-то неаккуратное, перекрученное или, хуже того, неконкретное. Когда я изучал краткую поэзию, я вывел для себя такую формулу: самое главное – это сфокусированность, остроумие и блеск. Сфокусированность – это чёткое понимание центральной мысли. Остроумие – это тонкий смысл, кроющийся за словами. Блеск – это когда каждая нотка, каждое маленькое слово в твите звучит максимально естественно. Я говорю всё это лишь для того, чтобы опровергнуть мысль, что такой тип коммуникации требует менее бережного подхода. Эти два явления – скорость и тщательность – не исключают друг друга.
Получается, если мы перестанем спешить, нам удастся перестать жертвовать качеством ради количества?
Есть забавная история, которую часто приписывают Марку Твену, хотя на самом деле её герой – французский писатель Паскаль. Он извинился за длину своего письма следующими словами: «Если бы у меня было больше времени, я бы написал короче». В некотором смысле слова у цифрового писательства нет ограничений. Влезет бесконечное количество текста. Поэтому здесь меньше дисциплинированности, чем могло или стоило бы быть. Твиттер с его метрикой, ограничивающей количество символов в сообщении, это фантастический инструмент для писательства. Иногда, когда я пишу свой первый твит, я ужимаю этот лимит ещё вдвое. Но даже в этих пределах мне всегда удаётся сказать то, что я хочу.
Какие основные стилистические правила следует соблюдать, чтобы писать кратко?
Есть одно главное, в риторике его называют «эмфазическим (выразительным) порядком слов»: предложения нужно составлять так, чтобы ключевое слово стояло в конце. Мой любимый пример – из «Макбета». Заходит посыльный и сообщает: «Королева, милорд, мертва». Он спокойно мог бы написать «Королева мертва, милорд». Но он ставит важное слово в начало, а самое важное – в конец. Это делает короткий текст законченным, и финальная фраза практически вибрирует на странице или экране.
Многие примеры в вашей книге остроумны. Как думаете, человеку с чувством юмора легче даются краткие тексты?
В социальных сетях толковые парни и девушки выделяются на фоне прочих. Но у меня есть учитель и друг – парень по имени Дон Фрай. Дон отчаянно старается быть забавным, но у него ничего не выходит. Таким людям как Дон я говорю вот что: если не можешь создать что-то своё, это не значит, что тебе нельзя делиться мудрыми, интересными, короткими, смешными и остроумными вещами с миром. Этим и занимаются умные люди без чувства юмора в компании: они цитируют других. Я действительно думаю, что эти краткие формы письма – отличные вместилища не только юмора, но и других удивительных вещей. Таких, например, как короткие стишки, молитвы, эпиграммы. Все эти жанры возродились благодаря существованию социальных медиа.
Итак, с одной стороны, мы писали кратко всегда. Ещё есть ощущение, что, как вы пишете в книге, мы движемся от краткого к более краткому, от акронима к смайлику. Что это, развитие или ошибка?
Если честно, я не могу ответить с уверенностью. Если говорить о речах политиков, то там длина предложения сокращалась постоянно. Но при этом длина законодательных актов всегда огромна. Я могу допустить, что писательское мастерство движется в обоих направлениях. И сокращение присутствует там, где мы хотим общаться друг с другом быстро и понятно, и у нас есть технология, которая позволяет это делать… Это тоже хорошо. Тенденция, о которой я говорю, свидетельствует о том, насколько интересны эти новые формы людям, заботящимся о своём языке и письме.
За перевод большое спасибо Ане Лаунец, старшему копирайтеру ESCAPE