Прошло 15 лет с тех пор, как Луи Теру направил объективы телекамер на американскую порноиндустрию. Сегодня он решил проведать старушку. Проверяя, изменилось ли что-нибудь с тех пор, он застал бизнес в кризисном состоянии.
В роскошном загородном доме в тихом уголке долины Сан-Фернандо, Калифорния, актриса как-то скверно стонет. Алекса Николь (ее профессиональный псевдоним) играет роль латиноамериканской красавицы в A Love Story — порнографическом фильме об авторе любовных романов, превыбвающем в творческом кризисе. Снимают эпизод, в котором Алекса в белой ночной рубашке бродит по темным коридорам дома, держа перед собой огромную свечу. Споткнувшись, она падает в объятия ее запретной любви, Мигеля, в исполнении восходящей звезды Ксандера Корвуса, облаченного в брюки, блузу в оборках и камзол. Не в силах сопротивляться страсти, они предаются любви на кушетке.
Но есть одна небольшая проблема: короткие высокочастотные визги, которые издает Алекса, не отвечают представлениям взыскательного кинорежиссера о том, как должна звучать страсть.
«Меньше порно», — повторяет он и демонстрирует, чего хочет, предлагая свой вариант подачи — менее суетливый, более женственный: «Да, да, да!» Затем он произносит ключевое слово дня: «Романтика!»
A Love Story — название, стоящее за дорогостоящим фильмом для взрослых производства студии Wicked Picture. А для мира «взрослых» акцент на стонах — бонус, нетипичный для фильмов про секс.
Годами в порноиндустрии доминировал анархический подход к сексу «пойдет что попало». Режиссеры соревновались в том, кто заснимет более вызывающие трюки, заставляя актеров работать на пределе возможностей их тел. Как выяснилось во время моих визитов на съемочные площадки в ходе написания моей книги в 2004 году, такие картины и смотреть было непросто. Сексуальные сцены больше походили на реалити-шоу, где люди едят живых червей и свиную блевотину, чем на эротику в ее традиционном понимании.
Но ближе к 2007 бизнес, построенный на фильмах категории Х, начал переживать резкий коммерческий спад. Появление бесплатных порносайтов в формате YouTube означало, что теперь потребители могли загружать пиратские копии многочисленной порнопродукции бесплатно. Феномен любительских секс-фильмов «своими руками», когда любой может загрузить свое видео на сайт вроде clips4sale, также оставил прореху в кошельке людей, профессионально занятых на ниве порнографии.
Внезапно индустрия, которая раньше была синонимом легких денег, где огребали миллиарды, эксплуатируя возможность анонимной покупки фильмов, доступных за один клик, вынуждена была бороться за свое существование.
Проблемы «взрослого» кино усугублялись еще и тем, что лояльность потребителей по отношению к, скажем, Radiohead, призывавшим приобрести их последний релиз вместо того, чтобы качать его незаконно, и отношение порнолюбителей к перспективе легального приобретения «Грязных дебютанток» разительно отличались. В сущности, как и с любой другой медиа эволюцией последних 30 лет, от VHS к DVD до появления Интернета, порнография в очередной раз была первопроходцем, только в этот раз путь вел к забвению.
Куда идет индустрия, туда следуют и актеры. Хорошо известно, что многие из них приходят в порно, надеясь на легализацию индустрии, рассчитывая, что смогут избежать жизни в унижении. Затем они подписываются на образ жизни, сопряженный со стрессами и болезнями, не говоря уже о неловкости, и при этом не гарантирующий ни пенсий, ни социальных страховок. Теперь же они оказываются без работы, в поисках Плана Б, и единственная строчка в их резюме — занятия сексом за деньги. С точки зрения бизнеса, порноиндустрия отчаянно стремится адаптироваться. Отчасти это — обычное последствие масштабного сокращения. В начале 2000-х типичный выпуск ежемесячной программы Adult Video News, настоящей библии этой индустрии, мог содержать сотни обзоров новых релизов. В одном из недавних выпусков их было всего 14. Многие компании вышли из бизнеса. Телекомании, которые остаются в строю, все большее внимания уделяют высококлассному лакшери продукту, пытаясь задавить сайты с нелегальным контентом, предлагая потребителям некий кинематографический экспириенс. Появилось стремление делать «качественный» продукт. Переделав на свой странный лад недавний слоган BBC, они пытаются воплотить идею создавать «Меньше количеством, больше размером, лучше (просто лучше — прим. ред.)». Для многих это означает больше эпизодов, ориентированных на женскую аудиторию и менее агрессивные сексуальные сцены. Так появилась A Love Story. Для многих других подобный слоган означает, что пришло время делать пародии популярных тв-шоу и последних блокбастеров.
Одна из темных лошадок обновленной индустрии — и живое свидетельство того, как сильно она изменилась — это Роб Зикари, известный как Роб Блэк. В 90-х Блэк был одним из самых отъявленных провокаторов в порно. Он специализировался на безвкусице: его фильмы больше напоминали гротескные упражнения в разрушении табу, чем нечто, что можно смотреть ради сексуального удовольствия.
В 1997 я провел с ним интервью в его офисе в Лос-Анжелесе и побывал на съемках проекта под названием Forced Entry — фильма, натурально, об изнасиловании. В то время ему было всего 23, и я был поражен контрастом между его приветливой, интеллигентной манерой общения — хотя и в несколько «перекофеиненном» виде — и его порнофильмами, главной темой которых являлось унижение женщин.
Шесть лет спустя, провокации Блэка обернулись против него во время провозглашенной Джорджем Бушем «войны с непристойностью» (еще двумя жертвами этой войны оказались Джастин Тимберлейк и Джэнет Джексон, обнажившая сосок во время танца на концерте в поддержку американского Суперкубка).
Блэк со своей женой и бизнес-партнером Джэнет Романо (более известной как Лиззи Борден) оба отсидели по году в федеральной тюрьме за порнографию. После выхода из заключения образумившийся Блэк оставил в прошлом свои гротескные экзерсисы. Теперь он снимает пародии на фильмы о супергероях для мейнстримовой порнокомпании под названием Vivid: «Капитан Америка XXX», «Железный человек ХХХ» — в глянцевых коробочках на два диска, причем некоторые из них приспособлены для просмотра в 3D.
«Нынешнее направление бизнеса делает приемлемой возможность усесться рядом со своей женой или девушкой и показать ей порно», — говорит Блэк во время моего визита в его новый офис, — «Но то, что вы можете им показать — продукт, который создаю я».
Он показывает мне костюм, который использовал для съемки пародии на «Железного человека». Я отмечаю, что для порно — это впечатляющий реквизит. «Чувак, костюм стоил четыре штуки!» — отвечает он. Затем, схватив один из своих CD, c наигранным благоговением перед его сходством с «настоящим кино», он восклицает: «Посмотри-ка! Это настоящее порно!» Блэк — эксперт в том, как следует извлекать выгоду упадка, который переживает порноиндустрия. Но выглядит он несколько опустошенным, да и старше своих 38 лет. Вокруг него витает ореол человека, прошедшего через то, что его не убило, но и сильнее тоже не сделало.
Если это — тяжелые времена для Робов Блэков порнографии, то для людей на экране они, должно быть, вовсе невыносимы. Даже с пародиями на супергероев и фильмами для парочек, а также с низкооплачиваемой подработкой в виде съемок для платных сайтов, множеству актеров, которые надеются заработать на жизнь, занимаясь сексом перед камерой, работы катастрофически не хватает.
В одном из топовых Лос-Анджелесских агентств по подбору таких исполнителей, LA Direct, бухгалтер Франсин Амидор жалуется на «опустошительные» последствия пиратства. «Сегодня на рынке меньше работы, и при этом — избыток актеров. Снимает сейчас гораздо меньше людей, чем тех, кто хочет сниматься».
Я заявляю Амидор, что она должна объяснять молодым аспирантам, которые продолжают приходить в офисы LA Direct, последствия их решения. Она возражает. «Тогда бы я отговаривала три четверти всех девиц не участвовать бизнесе, и бизнеса бы не было».
Неудивительно, что гонорары за съемки тоже претерпели изменения. «Некоторые девочки сегодня получают $600 [£390] за съемку», — рассказывает мне порноактер в отставке, Джей Джей Майклз, — «Для известной девочки эта сумма может составлять $900-$1000. Раньше она могла доходить до $3000». Для мужчин ставка может составлять $150 и ниже.
Женщины подкрепляют доходы, участвуя в стриптизе и устравивая шоу в прямом эфире в Интернете, которые снимают дома с помощью своих вебкамер. Однажды вечером я посетил дом одной из топовых актрис LA Direct Кэгни Линн Картер — звезду Racktastic и Pound Round — когда она готовилась к своему двухмесячному живому шоу. Ее бойфренд и ассистент Монте развешивает ее платья, пока Кэгни принимает ванну и наносит макияж. Затем я и Монте отправляемся на кухню, где он прибирается, пока Кэгни раздевается у себя на кровати и мастурбирует на глазах у незнакомцев, наблюдающих за ней через ее лэптоп. Сорок пять минут спустя она, наконец приходит к нам. «Что ж, я заработала 100 долларов», — радостно говорит она.
В мире порно ни для кого не секрет, что многие актрисы этого жанра получают дополнительный заработок, «развлекаясь на стороне». Это также называется «давать приваты» — как в приватных танцах. Официально в индустрии это не приветствуется, поскольку это опасно (ведь клиенты не проходят пробы, в отличие от исполнителей) и безотверственно (поскольку после этого женщины могу заразить закрытое коммьюнити коллег, профессионально занятых в этой сфере). Но женщины могут заработать куда больше, занимаясь сексом за закрытами дверями, чем делая это на камеру, и, по факту, это практика довольно распространенная. Сегодня для многих актрис съемки в кино являются лишь побочной работой, чем-то вроде рекламы их реального бизнеса — проституции.
У актеров-мужчин возможности отличаются. Мизерная прослойка звезд индустрии еще может рассчитывать на регулярный чек, хоть и скудный. Но для большинства профессиональных исполнителей с более низкими рейтингами работа существенно приостановилась, поэтому многие сегодня достаточно сильно взволнованы.
В 90-х одним из известнейших актеров жанра был Джон Доу — урожденный Чет Анасзак. В то время у него был подписан контракт с компаний Vivid — и это был единственный мужчина в бизнесе, работавший исключительно на одну компанию. У него была репутация надежного малого, который пользовался популярностью среди любителей кино для взрослых. В 1996 я провел с ним интервью на съемках ремейка Debby Does Dallas. И когда он покончил с собой в 2006 в возрасте 43 лет, многие предположили, что кризис в индустрии и, в частности, снижение продаж DVD, сыграли в этом не последнюю роль.
Вдова Джона Доу работает под псевдонимом Моник ДеМон. Они познакомились на съемках Dr Butts 3: The Anal Asylum, и эта встреча привела к рождению их дочери. Никто в мире порно не знает местонахождение Моник, но я отыскал ее в одном консервативном штате вдали от Лос-Анджелеса — причем вдали как территориально, так и морально.
Стоя посреди квартиры, расположенной в подвальном помещении с низкими потолками где-то в закоулках неблагополучного района, она говорит, что ее муж покончил с собой из-за своей кокаиновой зависимсоти и порожденными ею ощущением нестабильности и депрессивным состоянием, а вовсе не из-за тяжелого положения, в котором оказалась индустрия. И все же, мнение, бытующее среди товарищей Доу, о том, что продажи DVD послужили одной из причин, отражает общее настроение: люди из мира порно были готовы поверить в то, что один из топовых актеров мог покончить с собой из-за упадка медиаформата.
Несмотря на это, новички продолжают пребывать в надежде обрести богатство и известность в мире, который больше не может предложить ни того, ни другого. Если Пэрис Хилтон или Ким Кардашьян могут снимать, как они занимаются сексом, — говорят начинающие актеры — почему другие не могут заняться тем же? Они обивают пороги продюсерских центров ради знакомства с агентами по кастингу и режиссерами, с готовностью ставят галочки в анкетах с вопросами о том, что они могут делать перед камерой. В итоге они снимаются в паре видео для Интернет, перед тем как их вновь поглотит безвестность.
В дождливый день, в том же просторном загородном доме на тихой улочке где-то в долине, где снималась A Love Story, готовятся новые съемки. В этот раз, предстоит более скромная затея — несколько сцен для Интернет-сайта. Один из актеров — молодой парень, для которого это вторая работа в индустрии — работает под именем Тони Принс.
Его партнершу в одной из сцен зовут Стефания. Это ее третьи съемки, и ей приятно, что ими интересуется пресса. «Я пытаюсь стать одной из великих порноактрис», — говорит она. Она просит меня с ней сфотографироваться, а затем размещает фото в Твиттере.
Эта сцена должна выглядеть, как пленка с записью секса настоящих парня и девушки. Одно из преимуществ такого формата заключается в том, что тут можно обойтись без оператора. Исполнители снимают себя сами.
Чтобы исключить любое волнение со стороны Тони, пока актеры занимаются делом, мы с режиссером отправляемся на кухню. Он в бизнесе с 1998, и будущее ему тоже представляется мрачным. «Как я постоянно говорю: теперь лучше смотреть», — делится он.
Несколько часов спустя актеры смеются, вместе принимая душ, довольные тем, как прошли съемки. В противоположность обычному ходу вещей, они флиртуют и становятся друзьями после секса.
Трудно предсказать, как кончит индустрия. Очевидно, рынок для «мягкого» порно, которое создают в компаниях Penthouse и Hustler, доступного по подписке на тв-каналах, все еще имеет своих потребителей. Эротические пародии тоже могут продержаться некоторое время. Однако сложно понять, как может остаться на плаву бизнес, связанный с продажей хардкора и даже клипов для Интернет, если большинство людей просто не хотят платить, если могут не платить. Когда речь заходит о порно, многие считают, что не платить за контент — правильно с моральной точки зрения.
«С такими раскладами не понимаю, как в ближайшие 5 лет в индустрии может появиться профессиональный порноактер», — говорит мне Майклз. Сложно сочувствовать порнокомпаниям, которые подняли столько денег на том, что так долго культивировали безвкусицу и низкие потребности. Но стоит подумать о легионах актеров, чье единственное умение — заниматься сексом перед камерой, и у которых нет ни сбережений, ни будущего.
Остается также вопрос более широкого характера: действительно ли те, кто смотрят порно, ничего не должны индустрии? Разве не стоит тем, кто качает его, вносить при этом немного денег на развитие бизнеса? И если нет, то почему «нет»? Неужели клеймо, стоящее на порно, позволяет без зазрений воровать его? Этот вопрос затрагивает более серьезную дилемму, которая стоит перед всеми медиа: как можно поддерживать индустрию, которая производит продукт определенного качества — будь то журналистика, музыка, кино или фильмы с пометкой Х — когда все больше пользователей воспринимают возможность бесплатно пользоваться любым контентом как должное? В мире порно ответ: это невозможно.
Источник: guardian.co.uk
Автор: opzarkol
Теги: Adult Video News, Forced Entry, guardian.co.uk, Hustler, LA Direct, Louis Theroux, Penthouse, Vivid